我在日喀则珠峰文化创意产业园区筹委会工作的那段时间，有一天，受命去参加一个培训会。签到时我看见一位老人，中式夹克，脸膛黝黑，精神矍铄，坐在会场前面的一张木椅上，像新学期的班主任，又一次迎来久别重逢的学生。他眼神闪烁，满是期待，仿佛在寻找一个多年不见的朋友，来自各省市的援藏队员一个接一个走进来，却没有一个他熟识的人。

　　会场安静下来。老人走上讲台，说，我叫阿旺曲尼，是孔繁森初入西藏在岗巴县工作时的翻译，今天和大家说一说我和孔繁森在一起工作时的事……

　　阿旺曲尼的新书《雪线上的奔布拉——我给孔繁森当翻译》，新近由山东教育出版社、西藏人民出版社联袂出版了。我看见封面苍穹下是一座皑皑的雪山，几行脚印蜿蜒曲折向远方走去。我翻了一下当年的日记，阿旺曲尼给我们讲课的那一天是2016年11月26日——22年前的11月29日，孔繁森去新疆塔城考察返回阿里途中，不幸发生车祸以身殉职，永远留在了神圣的雪域高原。

　　往事追忆中的阿旺曲尼老人，面容平静，目光清澈，但是，他鬓上的霜白和皱纹的沧桑，隐藏不住那段岁月的风雪，和对一位亲密战友的怀想和思念……那三年，我们一起下乡，一起救灾，一起背石头修水库，一起遭遇狼群……一起高兴过，也争吵过，可我忘不了的是1982年农历新年，在一间四处漏风的招待所宿舍里，我和孔繁森分吃一个苹果……

　　老人从氆氇兜里掏出了一个材料袋，说，这是纪念馆的同志为我复制的一封信。信是28年前，孔繁森写给岗巴县昌龙乡一个叫格热的牧民老乡的。那次，我们去昌龙乡发放过冬物资，借宿格热家。格热为了让跑了一天路的孔繁森睡个好觉，偷偷把孩子们打发到羊圈里去睡……格热家帐篷里的一夜，孔繁森刻骨铭心，和格热结下了深厚友谊，多次写信给格热，想让他老两口去拉萨看病。阿旺曲尼老人回忆道，格热收到了孔繁森写给他的信，也请人给孔繁森回信说，信收到了，但老伴儿去天堂了，他已经有19只羊了。

　　阿旺曲尼出生在拉萨堆龙德庆镇一个牧民家里，8岁从寺庙还俗，是中国共产党让他有了饭吃，学会了认字。他说，给孔繁森当藏语翻译时，他已经30多岁了，头一次吃到了一整块月饼。阿旺曲尼老人退休后一直住在岗巴县。他在一个山坡上盖了一间小房，养了将近30头羊，这些羊现在叫岗巴羊。他每天出去放两次羊，回来吃老伴给他蒸的山东大馒头。他说，老伴最可惜的是，当年没能给孔繁森蒸上一锅馒头吃。现在生活好了，每天都能吃上热乎乎的大馒头。他说，他喜欢吃馒头。

　　散会了，阿旺曲尼老人又坐回到那张木椅上。我发现，他好像用了很大的力量在为我们讲述，他念念不忘的、与孔繁森共同走过的那段岁月，已经成为他生命中的一部分。他不愿结束讲述，正如他用尽全力想延续那段珍贵的岁月。我看见他在衣兜里摸索了半天，摸出了一块手帕。他想擦一擦眼角……我走过去，在离他不远的地方坐下来。我感觉他很孤独，我很想和他说几句话，可是，说什么呢？

　　一个人就是整整一个时代。大概是1995年冬天，当村长的父亲突然从乡里领回一本书，每天晚上让我给他读一段，是报告文学《高原雪魂——孔繁森》。那是我第一次知道孔繁森的名字——许多年后，我和我的队友们也来到了西藏，来到了孔繁森在天地苍茫的风疾雪涌间留下脚印的这片雪域高原上。

　　会场空空荡荡，阿旺曲尼依旧坐在那儿，仿佛在等一个人。他的头发平整庄重，目光如此清凉，呼吸如此沉淀，他像一个倔犟的孩子，他有无尽的时间可以用来等待。

　　阿旺曲尼和他的《雪线上的奔布拉》，又一次给了我们回望来路的宁静与感动。对高尚事物的感慨与追忆，如同面对一块巨大的玻璃。我们可能轻易不会觉察，是因为这面玻璃的干净透明，让我们浏览了这个世界更多的锦绣与繁华。可是，当我们回望一个时代、一段艰辛岁月，突然向一片辽阔与明净伸过手去，触摸了那片朴素的沉静与寂寞，我们才真切地感受到，指尖这抹久违的光芒，出处原来在这里。

　　原来在这里，原来这份厚厚的孤独和寂寞，是因为余生的每一寸时光，我是那么想和你一起分享，一起度过。

　　阿旺曲尼前辈，扎西德勒！