李自兵（左二）带领大家为新苗套上防风罩。通讯员 黄世杰 摄

　　藏北高原的清晨，4500米海拔线上，罡风裹挟着冰碴掠过冻土。

　　西藏那曲军分区某营某连一级上士李自兵单膝跪地，用手轻轻拂去藏云杉幼苗上的积雪，指尖传来的细微颤动让他瞳孔收缩——这是新根穿透永冻层的信号。

　　15年前，抱着枯枝败叶发呆的云南新兵不会想到，自己将成为那曲军分区种下2000余棵树的“雪域种树愚公”。今天，在这片“生命禁区”，这位一级上士在永冻层上刻下绿色年轮。

李自兵正在修剪葡萄枝。通讯员 黄世杰 摄

　　23本笔记里的冲锋

　　2010年春，来自云南的热血青年，到高原服役前偷偷把家乡的种子装入行囊，背上了海拔4500米的那曲军营。

　　彼时的营区像一块灰褐色的铁板，见不到半点绿色。李自兵把捡来的炮弹壳装上沙土，外面裹好厚厚的毛毯，放在相对温暖的阳光房中，每日用温热山泉水喷灌香樟树种子。

　　藏北高原的狂风裹着冰粒子，把连队阳光房的玻璃打得噼啪作响。

　　三个月后，翠绿的枝叶竟在晨雾中颤动，全连官兵围着这抹异色惊叹。可好景不长，刚入冬不久，一场骤然降温，让枝叶凝成冰晶，翌日清晨已一地衰败。

　　李自兵蜷缩在育苗箱旁，指尖摩挲着一截干枯的香樟枝——那是他军旅生涯种树的第一枚“勋章”。

　　“43万平方公里的土地那么大，凭啥容不下一棵幼苗？”李自兵把香樟树的枯枝小心放进铁盒，干枯的枝丫像是一截虬劲的血管，诉说着不甘。

　　那一刻，这个初中毕业的炊事兵顿悟：在禁区播种生命，无异于同死神肉搏。

　　不服输的李自兵全身心地投入到种树的活动中，然而事情却并不像他想象的那么简单。

　　那曲自然条件异常恶劣，平均海拔超过4500米，年平均气温不到0℃，冻土层深达2.3米，连军犬的爪子刨地都会渗血。

　　作家马丽华在《藏北游历》一书中，这样描写30多年前的那曲，“那曲镇上纷繁驳杂，什么都有，只是没有一棵树。”

　　在区外，春天随便插一根柳树枝就能生根长成大树。可在那曲，一镐下去、火星四溅，一锹下去、砂砾飞扬，在这样的冻土上种树，无异于天方夜谭。

　　从2014年开始，到2022年近10年的时间，李自兵先后参与室外种植高原红柳、白柳、杨树、雪松、藏云杉等多种树种，亲手种下树苗近千株，成活率微乎其微。

　　他并非铁人，相反，因为长年累月在低压缺氧下熬夜加班，他早已患上心室肥大、偏头痛、失眠、贫血等高原病症，严重的时候，每天只能拥有3-4个小时的睡眠……

　　从入伍之初，李自兵就自费购买各种种子，探索学习高海拔高寒条件下种植技术，先后于室内种活柳树2棵（2014年成活），葡萄藤1株（2010年成活），月季2株（2010年成活），其他花卉树木若干。

　　为了搞清树苗根须的发育情况，李自兵买来教材学习育苗技术。为了第一时间照料树苗，他在温室里面搭上一张床，几乎吃住都在一起。寒冬腊月时候，他还顶风冒雪，去室外观测情况、记录数据。

　　在温室一侧，有一个老旧的铁皮柜，里面23本泛黄笔记整齐排列，记载着李自兵奋斗的光阴和汗水，每页都浸染着红柳般的坚韧执着。

　　“2013年4月7日，第42次扦插实验失败，红柳根系全部冻死……”

　　“2018年冬至，气温较往年更低，冻土层变厚，要调整覆膜厚度，搭建过冬暖棚……”

　　笔记的字迹从青涩到老练，记录着主人与冻土博弈的十五年。

李自兵（中）带领大家学习种树知识。通讯员 黄世杰 摄

　　深坑里找到春天

　　“每年只有不到100天冻土解冻变软，其他时间处于冻结，树木的根无法正常延伸生长。”李自兵说，为了和时间赛跑，帮助树苗促进根系快速萌发、扎深长壮，他们引入了控根器育苗技术，各类幼苗发育良好，根须茂密，每一株都在温室里茁壮成长。

　　但有一个问题始终无法解决——根系长度如果达不到2米以上，树木就无法正常汲取营养和水分，把这样的树苗埋进永冻层，无异于塞入急冻冰箱，根本无法存活。

　　李自兵脑海里迸发出一个“疯狂”的想法，“既然根扎不穿永冻层，我们就自己来打穿！”他深知，越不了冬的树，只是昙花一现。

　　“叮！”钢钎与冻土相击迸出火星，虎口震裂的血珠还未落地就凝成冰晶。2021年深冬，李自兵带着突击队在营区东侧开辟试验田，一镐下去，只在永冻层留下白点。

　　官兵们轮流抡锤，1小时仅凿出碗口大的浅坑。给养员送来热水，水流刚接触地面就凝冻成冰。

　　“用火烧！”李自兵突然想起老家烧荒育苗的土办法。柴油浇在冻土表面，跃动的火苗舔舐着千年冰封，表层终于软化出30厘米的“温柔带”。

　　热浪扭曲了视线，官兵们轮番抡锤。钢钎在烧软的冻土上凿出火星，飞溅的冰碴割开作训服。

　　“挖到两米了！”不知谁喊了一嗓子，人群突然死寂——探照灯的光束下，暗红色的腐殖土如动脉般搏动。

　　李自兵颤抖着捧起一抔松软的泥土，这是15年来他第一次触摸到高原的“心脏”。凌晨三点，当最后一筐混合着牛粪、羊骨粉的基肥填入深坑时，暴风雪骤然加剧。众人要撤，他却撕开棉被裹住树坑：“新土还没压实，一走就前功尽弃！”

　　那个寒夜，8名官兵蜷缩在深坑旁，用体温构筑起最后的防线。李自兵的睫毛挂满冰棱，战术手电筒的光晕里，坑底的温度传感器突然蜂鸣——地温升至1.2℃，达到了根系存活临界点！他激动地给妻子发短信：“今夜，我找到了那曲的春天……”

李自兵种的马蹄莲开花了。通讯员 黄世杰 摄

　　永不停歇的守护

　　树种下去了，新的战斗才刚开始。

　　“种树只是一个动作，保活却是一个异常艰苦的复杂过程。”李自兵感慨。

　　提起树苗的养护，这位老兵不禁唏嘘：“这不是劳动，是打仗。”植树中，要挖好树坑，填好基肥，护好树根；植树后，要注意养护，拿出棉被为树苗“穿衣戴帽”，有时候还要修保温棚、“盖单间”。

　　2019年的春天，凌晨两点的手电光柱刺破墨色冻原，李自兵喉间迸出的命令在狂风中凝成白雾：“今晚必须拿下这批苗！”他单膝跪地，作战手套早已磨穿，指甲缝里嵌满护根土——三天前从林芝启程的雪松苗因车辆抛锚延误，叶片已在运输途中卷了边。新兵要上手搬苗，被他一把拦住：“护根土散了，根就死了！让老兵来！今天晚上，必须把这批苗全部种下去！”

　　藏北高原的夜晚，天黑风大气温低。官兵们凭着对绿色的渴望和种活树的执着，在伸手不见五指的夜晚，就着微弱的手电灯光，拿起锹镐连夜种树。

　　把树苗扶进树坑，填上土，李自兵隐约感到，由于是新填土，树苗经不住狂风摇曳，可能导致树身松动甚至连根拔起。

　　他果断提出建议，连夜为每棵树做临时防风罩。大家积极响应，主动想办法，用帐篷、桌椅、棉被、褥子等为新种树苗搭起五花八门的防风罩。

　　深夜的风越刮越大，看到临时防风罩里的树苗安然无恙，大家才长舒一口气。此时，已是凌晨五点，好些战士累瘫在地，挨着防风罩裹着衣服就睡着了。

　　为了这抹新绿，官兵们付出了太多——

　　树种下后，大家将油桶掏空做成“铠甲”穿在树身，用木条制成“拐杖”撑住树干，还在迎风方向搭起铁皮“防风墙”，经过不懈努力、多措并举，军分区营区的树苗挺过了一年又一年。

　　那曲没有气象学意义上的春天，每年种树期只有那几天。提高“窗口期”含金量，降低“缓苗期”枯萎率。在种树与种树准备期，官兵思考最多的，就是如何在短暂的“窗口期”，种下一棵棵树苗，用春风般的温柔照护高原上的那一抹抹绿色。

　　有一年，那曲气象部门预测气候提前回暖。在家休假的官兵担心因为人手不够而错过大规模植树的“窗口期”，30多人提前结束休假返回那曲，其中，就包括李自兵。

　　李自兵写给妻子的信中，有这样一句话：“原谅我守护不了身后的你，我在守护这片雪域的新绿。”

　　“生命禁区”春常在

　　控根器育苗、深坑栽培、全方位养护。多年过去，李自兵的种树技术愈发成熟。

　　运用这些经验，李自兵总结出一套“四步法”高原冻土种树技术——第一步，育苗，在温室集中进行，促进树苗根须发育；第二步，挖坑，将树坑挖至冻土层以下，再用牛羊粪和腐殖土铺满底坑，保证充分的营养和水分；第三步，栽培，将温室里根须发育成熟的树苗，带着护根土一同种植；第四步，养护，为每棵树搭建防风防寒暖棚，促进树苗正常生长。用这套方法，在第一次试种时，成活率就达到了惊人的13%！

　　这是那曲从未有过的创举，很快，他的经验便在军分区范围内进行推广，越来越多的树种得到发掘。2023年以来，官兵们在营区内种植了1.3万株树苗，成活2000多棵，多数树苗是官兵自己培育的。大家精心规划，根据树的习性在营区分片种植，最多的一片绿化带，已经成活800多棵，基本连片成林，“梦中的绿洲”就在眼前。

　　伫立营区外的坡顶，一望无际的草原延伸向白茫茫的雪山，目光所及之处不见一棵树，除了牛羊，只有不足一掌高的苔地草，仿佛一幅黑白水墨画。而营区内，最高的树已近3米，高山柳、雪松、云杉等树木傲立雪原，摇曳枝丫，发出的沙沙声仿佛在诉说与风雪搏击的故事。

　　1994年分配到那曲的工程师赵泽孝，执着于“在不长树的那曲种活树”的绿色梦想。服役的20多年里，他一直想方设法把树种活。遗憾的是，直到离开军营，也没有实现在室外种活树的梦想。

　　临走时，他把自己所有的资料全部交给了李自兵，紧紧攥着他的手叮嘱他：“我走了，以后要是那曲种活了树，你一定要告诉我。”

　　2022年5月，李自兵终于成功培育出近700株可以独立在野外存活的耐寒树种！

　　那天，春光明媚，地阔天长，大家小心翼翼揭开经过一冬的防护薄膜，像是迎接着脆弱的新生命，一棵棵雪松、藏云杉、红柳，红褐的躯干缓缓舒展，萌发出点点翠绿的嫩芽……

　　“嘟——”电话接通，画面里是鬓角已经长出白发的赵泽孝，看着满园翠绿，赵泽孝放声畅笑，眼角却有泪珠滑落。

　　自己的梦想，经过一茬茬官兵努力，终于成为现实。更让他高兴的是，在他与李自兵的影响下，更多的官兵在冻土上扎了根。

　　中士伍长春至今记得，第一次跟着李班长挖树坑时，钢钎在冻土上弹起的火星溅到脸上，他疼得直咧嘴，却被李自兵一把按住肩膀：“树苗根扎多深，全看你这第一钎狠不狠！”老连长的手掌裹着他的手背，好似带着千钧力道刺向冻土裂缝，“砰”的一声，冰碴子混着热汗甩出三米远。

　　李自兵总结的“四步法”高原冻土种树技术，早已被战友们刻进骨子里——育苗时，他领着新兵轮班给控根苗“听诊”，耳朵贴紧容器壁：“须根挠壁的沙沙声越密，移栽胜算越大！”挖坑季，他带着二十多个战友跪成一线，用卷尺丈量每个树坑：“冻土层以下三十公分，少一厘米都是对生命不敬！”新兵曾偷偷把1.1米的坑报成1.2米，李自兵抄起铁锹跳进坑里，扒着坑沿嘶吼：“看看！你骗得过我，骗得过羌塘的风吗？！”

　　2023年春天，一场暴雪压垮了防风罩，里面是下士马极靖认领种下的雪松苗，他红着眼要冲进雪幕，却被李自兵死死拽住：“蛮干救不了树！”老班长撕开棉被掏出棉絮，均匀铺在树冠上，又把炊事班的蓄水桶反扣过来盖在树苗上，周围用绳子绑好、打上地钉稳固，“这是给树穿羽绒服！住单间！”他呵着白气调侃，手指早已冻得紫黑。两周后，被救活的雪松萌出新芽，马极靖在树牌背面刻下一行小字：“暴雪埋不了，春天终来到。”

　　冻土不会说谎，那些深达1.2米的树坑，是镌刻在大地上的忠诚；防风罩上密布的牛毛结，编织着戍边人的柔肠。

　　官兵们用青春焐热雪原，他们种下的何止是树？那是移动的界碑，是绿色的长城，是写给未来的深情告白，告诉所有高原的孩子——

　　不屈的生命可以敲碎冰原，让“生命禁区”绽放永恒的春天！（杨彪志 唐鹏 李建骄 郭丰宽）